2026年1月18日 星期日

115年冬天某個日期 倒數16小時,從今晚開始

 

氣象說,寒流要來了。

倒數16小時,不是警告,是時間。


值班表沒有因為溫度調整。

7點到19點,交接一次;

日、夜,24小時,總有人站在原地。



白天看起來還好,

風只是冷了一點,

太陽還願意露臉。


真正難熬的是夜裡。

風從建築縫隙鑽進來,

崗亭裡的溫度,比想像低得多。


坐著會冷,

站著更冷,

不動的時候,冷得最快。



下班回到家,

很多人一倒就睡。


但這種天氣,

被子要蓋好,不是多,是剛好。

半夜冷醒一次,

隔天精神就少一半。


睡醒別急著起身。

先在床上動一動,

手腳熱了,再站起來。


早班的,

天還沒亮就出門;

晚班的,

回家時風正大。


外套,先穿好;

身體暖了,再走。



寒流不會挑人。

它只照時間來。


有人在門口站著,

有人在巡線走著,

有人在交接表上簽名。


沒有誰特別辛苦,

只是這一天,冷得比較誠實。


把自己顧好,

不是為了逞強,

只是想把這一班,

平安走完。

沒有留言:

張貼留言