第二章 第一個夜班
「夜班最可怕的，不是遇到事情，而是以為今晚一定沒事。」
——陳班長
下午五點五十分。
夕陽慢慢沉到社區後方的山頭，橘紅色的光灑在大廳的落地玻璃上。
我提早十分鐘到班。
這是陳班長教我的第一個習慣。
「交班，不要踩時間。」
「早到十分鐘，你可以了解今天發生了什麼；晚到一分鐘，可能錯過最重要的事。」
警衛室裡，白班的劉大哥正在整理交接簿。
他抬起頭，看見我，笑著說：
「新人，來了啊。」
我點點頭，把帽子放在桌上。
劉大哥把一本厚厚的交接簿推到我面前。
「先看。」
我翻開第一頁。
裡面密密麻麻寫著今天的工作紀錄。
「1203住戶反映地下室照明故障，已通知機電廠商。」
「1508住戶代收法院掛號。」
「1602消防廠商測試警報設備。」
「1705住戶反映冷氣滴水。」
每一筆都有時間。
有人名。
有處理結果。
沒有一句多餘的情緒。
我抬頭問：
「每天都要寫這麼多嗎？」
劉大哥笑了一下。
「不是每天事情多。」
「是每天都要留下紀錄。」
這時，陳班長剛好走進來。
他接著說：
「記憶會騙人。」
「紀錄，不會。」
我默默把這句話記在心裡。
⸻
下午六點整。
交班開始。
白班依序交代今天的重要事項。
「地下室B2有一支監視器故障。」
「1701住戶今天會有家具送來。」
「2205住戶出國，晚上有親友來餵貓。」
「管理委員提醒，最近有人冒充瓦斯公司。」
最後一句，陳班長特別用紅筆圈了起來。
「這個最重要。」
我有點疑惑。
「只是瓦斯公司而已？」
陳班長沒有回答。
只是把交接簿闔起來。
「等等你就知道。」
⸻
六點二十分。
下班車潮開始湧入。
車道感應器不停響起。
住戶一個接著一個回家。
有人點頭。
有人說聲辛苦了。
也有人低著頭滑手機，連看都沒看警衛室一眼。
陳班長沒有在意。
他只是微笑。
按下開門鍵。
我忍不住問：
「班長，你怎麼知道哪些人不用問？」
他指著監視器。
「每天看。」
「每天記。」
「每天觀察。」
「做久了，不是你記住車子。」
「是車子記住你。」
我聽得一頭霧水。
後來才知道。
保全每天都在觀察。
不是監視。
而是建立對社區的熟悉感。
熟悉。
才能發現異常。
⸻
晚上七點十五分。
一名快遞司機推著滿滿一車包裹進來。
「今天有三十八件。」
我瞪大眼睛。
「三十八件？」
司機笑了。
「今天算少。」
陳班長已經拿出代收登記簿。
一件。
一件。
核對。
登記。
簽名。
放上貨架。
我原本想直接把包裹搬上去。
陳班長又叫住我。
「志遠。」
「先登記。」
「再放。」
「不要省程序。」
他拿起一個牛皮紙袋。
「你知道裡面是什麼嗎？」
我搖頭。
「不知道。」
「可能只是文件。」
「也可能是支票。」
「甚至可能是價值幾十萬的契約。」
他看著我。
語氣依舊平靜。
「你不知道內容。」
「所以只能相信程序。」
那天晚上。
我第一次知道。
原來收一個包裹。
也有這麼多學問。
⸻
晚上八點。
社區漸漸安靜下來。
中庭只剩幾個孩子還在追逐。
一位老奶奶牽著小孫子慢慢散步。
陳班長站在警衛室門口。
笑著和每一位住戶打招呼。
我問：
「班長，你每個人都認識嗎？」
他笑了笑。
「不用全部認識。」
「但是要知道。」
「誰是每天都會出現的人。」
「誰今天不太一樣。」
我沒有聽懂。
直到多年後。
我才知道。
真正厲害的保全。
不是記住名字。
而是記住生活。
因為。
異常。
永遠是從熟悉裡發現的。
⸻
晚上九點零八分。
警衛室電話突然響了。
我接起電話。
「您好，安和名廈。」
電話那頭傳來急促的聲音。
「我是1705住戶。」
「有一個瓦斯公司的，要進來檢查。」
我正準備回答。
陳班長已經站到我身旁。
他沒有搶電話。
只是輕輕說了一句。
「先確認。」
我立刻詢問對方：
「請問您有通知管理中心嗎？」
「沒有。」
「是他自己來按門鈴。」
我看向門口監視器。
一名穿著工作服的男子，提著工具箱，正站在大門外。
胸前掛著一張識別證。
看起來沒有任何異樣。
但我忽然想起交班時紅筆圈起來的那一句。
最近有人冒充瓦斯公司。
我心裡開始猶豫。
門，到底該不該開？
（第二章 待續）
